冯知明：《云梦泽》创作过往

(与韩云波、刘震云在新浪原创颁奖会上)

　　说起《云梦泽》的创作过程，真正开始构思，可以追溯到2008年，那个时期，小说整体构思基本完成，有过几次动笔的冲动，终难下决心。真正触动创作动机，应该是在二十世纪90年代，那时的我一时热衷做生意。在南京电线局173工作的一位钟姓女士，利用工作之便，给我提供长途电话的便利。因为彼此是好朋友，她这样做多少有点假公济私的。有一次聚会，钟女士告知，她是日本人。一位交往多年的朋友，突然说她是外国人，任何人都会猝不及防吧。面前这位娇小玲珑的女子，一下成了熟悉的陌生人。她一口地道的南京腔，也没出过远门，更无出国经历，这话从何说起呢?钟女士平静地告知，她父亲就是日本人。抗战结束，日本战败，在汪伪首都的日本人都要回国。钟父当时尚在襁褓中，是三个月大小的婴儿。钟父上有两个哥哥一个姐姐，他们要随父母回日本，如果将钟父一起带上，他的家人认为恐怕会凶多吉少。

　　钟女士祖父是日本文职人员，与仆人一家私交甚好，他们决定将三个月大的婴儿托付给这家人，给一些钱财寄养在南京，待合适时再接回日本。这一走，几十年音信全无。钟女士的中国爷爷临终时告诉钟父他的身世。到了二十世纪80年代中期，中日之间开启两地寻亲，钟父也加入寻亲之旅，找到了自己的兄长和姐姐。只是父母已经故去，两个兄长和姐姐矢口否认有他这个弟弟。钟父失望而归，从此不再寻亲。你想想，一个熟之又熟、交往深厚的朋友，告诉一个写作者如此身世，会是什么感受。这就是我受到的第一次震撼，这使我萌生出写一部关于日本战争弃儿小说的念头。

　　小说《云梦泽》中，梁一真就是以钟女士为原型创作的。当年钟女士亲口讲述父亲被拒绝认亲，不再寻亲。我甚至记得自己这么问她：“为什么不再作努力。”她淡然地说：“人家不认，还有什么好寻的。认一门穷亲戚，人家怕沾上穷气呗。”记得她说她爸本来是日本人时，强调他也有天生的倔强劲。后来我曾见过她父亲，这位头发花白的老人，越看越像日本人。

(2019年在武汉文旅高峰论坛上)

　　我的老家在湖北汉川市，这里是云梦泽的腹地。同样是90年代，汉川有位全国著名的农民诗人王老黑先生，他是当时的市文联主席。几十年来，他注重收集和整理汉川的历史文化资料，曾多次主持《汉川文史资料》《名人与汉川》等一些不定期的刊物。我一直细心阅读这些刊物，才知这个十年九涝的湖沼之地有如此丰厚的文化底蕴。王老黑先生还带着我全市一个一个乡镇访谈，每到一处，他也不会事先与人打招呼，直接跑到当地领导办公室，仰着头，冲着认识不认识的人就骂：“王八羔子们，老子带着省里的领导来采访，还不快接待。”全县的各级领导都认识这位大名人，何况他又带着省里的记者，自然博得人家毕恭毕敬的礼遇。

　　通过王老黑先生，我对故乡加深了了解。引起我注意的是，二十世纪三四十年代，在我们这个云梦古泽的水乡泽国，每个小镇上都有洋教堂，故乡人把不管是天主教、基督教还是新教，皆称为“洋菩萨”；从史料上可以发现除了当时洋货满大街外，一批从意大利、德国、法国还有比利时来的传教士，在故乡传播他们的所谓福音。我们邻县应城的一位梅神父，被当地人砍了头；还有安陆县的一位传教士被土匪绑票，辗转山地湖泊之间，后来他竟然成功在江湖好汉中发展了一批自己的信众。更使我惊奇的是，在大别山一带，于鄂陕豫皖四省之间流窜的一股土匪，人数最多时达到上万众，其首领就是一位被称作“老洋人”的白种人。只是无法了解他过去的身份，是不是由传教士蜕变的，倒亦未可知。

　　这些应该也是触发我创作《云梦泽》重要的诱因。有人问我，外国人在新中国成立前，难道可以随便在云梦泽扎根，我肯定地回答，肯定有，还不少的。编辑部认定我是“写实笔法”，我是同意的。顺便说一句话，我对汉川重镇马口用墨很多，同样与王老黑大有关系。他老家是马口镇的，他带我在马口镇盘亘了半日，到处指指点点，如数家珍一般。当时，我还能见到油黑发亮的榨坊，还有马口龙窑遗址，可惜这些都被后人“发展”掉了。

　　《云梦泽》里有大量关于龙的描述，这些也不是空穴来风。我在云梦泽腹地长大，幼年的我，打开家门，面前就是一望无涯的湖面泽水。春夏之际，我们拿着一个小小的篾制品，就在屋山头水凼中搲鱼。幼年冬天，大雪常常压垮老家的茅草屋顶，出门行走，雪至腰际。在这样严寒的日子里，人们围着火盆而坐，龙渡三劫、大水之中“走蛟”等关于龙的传说，就是这种时候从祖辈人那里听来的。三渡劫使龙的形象无比生动，这也是读者非常喜欢的缘故。湖干泽浅，修炼的龙被逼到化成人身，并不是我刻意杜撰的，而是幼年常听到的。一些动物讨人类封赏，我曾被祖父告诫，如果有动物在面前竖起身子，有的小动物能两爪相合，这就是它们在讨封赏，一定要好好封赏，否则会有灾祸上身。

(在黑格尔的墓碑前)

　　萦绕心间十多年的许多故事章节，我甚至可以背诵下来。编辑部特别指出老洋人死后，前妻和后妻争抢骨灰的部分精彩，我深为然。这一章节，许多年常常在我脑海里“过电影”，我创作时，趴在桌前写一天，没有中断流畅写出15000多字。

　　构思初期，我定的书名是《生命中的他乡》，在这部45万字的长篇小说里，我写足了人类和各种生物的“他乡”情怀。我对这个书名情有独钟，因为几十年来，我一直奔波于他乡。用我女儿的话说：“他其实也很早就走出了自己的故乡，也在二十世纪90年代就游历过欧洲，并在国内各大城市有过生活经历，却能在他的作品的字里行间里依旧细腻地勾画出一个完整的故乡来，这也使我认定作者永远是故乡之人。”我希望用我在他乡的经历，写出一部向故乡致敬的书来。我女儿的“他乡”更遥远，她对这个书名表达了自己的欣喜之意。编辑部在《生命中的他乡》书号下达后，才决定改书名为《云梦泽》，我当然知道，这在出版协议上是有规定的。从理智上来说，出版社的决定是对的。大家为了尊重我，克制了许久。但我还是据理力争过，因为我们的时代是个“他乡”的时代，我们人人都有一个“他乡”情结。他乡是一种时代情绪，我们都处在他乡之中。

(2020年在法兰克福女儿家里)

　　2019年，由武汉市政府支持，我们举办过一次文旅高峰论坛，年末我便远赴德国的法兰克福休假。时逢新冠疫情在全球暴发，在我担惊受怕中，欧洲疫情一下吃紧。当时我住在总领馆的宿舍里，那里采取的疫情封控措施，与国内的管控不相上下。这时，女儿怕我会因封控得抑郁症，便从电脑中找出十余年前的构思大纲，鼓励我何不乘此时机，把这个作品写出来，这也是面对这场世界级疫情的一个特别收获。我便一鼓作气，写一章，女儿就读一章，还要写读后感。

　　就是说，这部作品的助产士，非我女儿莫属了。

　　就是说，这部作品，也是完成于他乡之中。

　　生命中的他乡。

2024年1月3日星期三 于湖北省文联翠柳街1号院